Sau những ngày xuân, giáng hương trên sân THCS Ái Mộ bỗng thức dậy trong một buổi nắng mỏng, nắng nhẹ, nắng trong veo. Những chùm nụ nhỏ xíu, li ti, vàng non, vàng chanh, vàng phơn phớt còn e ấp, còn rụt rè, còn nép mình sau lớp lá mới. Lá non xanh biếc, xanh mướt, xanh trong, xanh mịn, ôm lấy những chùm nụ còn khép, còn ngại, còn dùng dằng chưa muốn nở. Rồi từng chút, từng chút một, nụ hé ra, hoa mở ra, hương lan ra — chậm thôi, dịu thôi, mà đủ để người ta chợt ngỡ ngàng nhận ra: mùa thi đã đến rất gần.
Trên hành lang khu nhà C, hương giáng hương len qua từng ô cửa lớp. Tầng một, lớp 9B, 9C, 9E, 9G, 9H, 9I. Tầng ba, 9A, 9D.
Bảy giờ sáng, khi sân trường còn đẫm hơi sương, học trò lớp 9 đã có mặt với tiết 0. Những bước chân vội vàng mà quen thuộc. Những gương mặt còn ngái ngủ mà vẫn sáng lên sự quyết tâm. Những buổi luyện đề nối nhau, đều đặn, bền bỉ, miệt mài từ ngày này sang ngày khác. Và phía ngoài cổng trường, phía cuối hành lang, phía sau mỗi bước chân lặng lẽ ấy, luôn có bố mẹ đồng hành. Có ánh mắt dõi theo. Có lời nhắc khẽ. Có những buổi sáng đưa con tới sớm hơn thường lệ. Có những buổi chiều đợi con lâu hơn mọi ngày. Không ồn ào, không nói nhiều, nhưng ấm áp, bền bỉ, chở che như chính mùi hương giáng hương đang lan rất nhẹ trên sân trường.
Giáng hương đã nở rộ.
Hoa vàng tươi, vàng ấm, vàng rực, vàng óng, vàng như nắng đổ đầy trên tán lá. Những chùm hoa rung rinh, xôn xao trong gió nhẹ, làm sáng cả khoảng sân, làm ấm cả những giờ ôn tập căng thẳng. Nhìn hoa mà thấy lòng cũng rạo rực, cũng hồi hộp, cũng nao nao — lo mà không run, căng mà không nản, mệt mà không chùn.
Thầy cô đi qua hành lang, bước chậm hơn một chút, nhìn lâu hơn một chút, dặn dò thêm một chút, tin tưởng nhiều hơn một chút.
Thời gian lặng lẽ trôi về những ngày cuối. Sân trường vẫn vàng màu giáng hương. Lớp học vẫn sáng đèn từ sớm. Trang đề vẫn mở. Những bước chân vẫn vội. Những ánh mắt vẫn sáng. Và rồi, ngày 30, 31 tháng 5 — ngày thi vào lớp 10 — đã ở rất gần.
Giáng hương vẫn nồng nàn trên sân trường chớm hạ, như một lời nhắn dịu dàng mà chắc chắn: mùa thi này sẽ rực rỡ, sẽ vững vàng, sẽ trọn vẹn, bởi trong sắc vàng ấm áp của giáng hương hôm nay là niềm tin đầy ắp gửi vào một thế hệ học trò đang bước qua tuổi nhỏ để đi tới những mùa hoa sáng hơn, xa hơn, và đẹp hơn.
Ngày 30. Ngày 31 tháng 5. Không chỉ là ngày thi, mà là ngày những học trò lớp 9 của Ái Mộ bước qua một mùa giáng hương để đi tới một mùa hoa mới — rực rỡ hơn, vững vàng hơn, và đầy tin yêu.